秋の恒例儀式

　首の後ろを掻き、彼はげんなりと息を吐いた。浮かれきったものが近づいている。どえらい浮かれよう、否、ハジケぶりである。

「やっほー、紗耶ちゃん」
「その声は！　我が友、ゾエくんと影浦くんではないか！」

　のんびり手を挙げる北添尋に、三橋紗耶が走り寄ってきた。結った髪が秋の夕日にぴこぴこ跳ねている。三日ぶりに雨が上がり散歩に出られた犬に似ている。
　追いついた三橋は、北添を見上げ人差し指を立てた。ぴん、と。少女はいつになく真剣な眼差しと声音で問う。
「……問おう。汝は今年もすみですか？」
「すみです」

　北添の返事に三橋は衝撃を受けたかの如く、大きく頭を振り、後ずさった。結髪がしおしおと落ちていく。

「いいなあ！　いいなあ！　わたしも早くそちら側に行きたい！」
「おいでよ今年のたしかなまんぞく。真相は己の舌でとくと味わうがよい〜！」

　両手を合わせる北添を見上げ、三橋は唸った。
「うう……わたしだって堪能しますし！　お兄ちゃんの繁忙期が終われば！」
「うーん、確かに女の子一人だとちょっと入りづらい、カモ……」

　北添がこちらの顔を見やり、「今年はサイズがネ」と呟く。携帯端末を取り出し、画面を指でたぷたぷし始めた北添に三橋が吠えた。
「ゾエくんすとっぷ！　わたしはなにも聞かなかった！　例年画像比較禁止！　ネタバレはやめよう！　影浦くんも答え合わせはご勘弁を！　何卒！！」
「ンだよ。揃いも揃ってテンション高ェな……」
　思わず零せば二人は顔を見合わせ、唇を尖らせる。だって、と。そして――

「『かげうら』の月見焼きは、秋の風物詩だから！！」
　そのまま笑って宣言した。朗らかで明るく清らかな光を瞳にきらきら躍らせて。

「……毎度ゴヒーキにドーモ」
　顔をしかめる。首の後ろが痒いのだ。どデカくどえらく浮かれきった空気が、涼風と共にそわそわそよそよふわふわ首の後ろを擽ってくるので。